Carta a mi madre.

Estimada mamá:


Tengo las ganas suficientes para escribir algo y no se me ocurren muchas cosas. Debo comenzar esta pequeñísima carta diciéndote que, hace cinco minutos, estoy sentado en mi escritorio, con la espalda derecha, la laptop a una distancia moderadamente decente y tengo puesto los lentes que, a veces, uso para leer. Por eso, te pido por favor, no te preocupes. Estoy abrigado, tomando una infusión tibia para calmar esta jodida tos y ya tomé la pastilla que me recetó el médico.

Hoy, después de unos meses, estoy mostrándote aquello que incontables veces me has pedido: mis escritos. Mis letras, ordenadas en párrafos cibernéticos y leídas por inquisidores y desconocidos comentaristas, están haciéndote una suerte de homenaje y un cariñoso gesto para intentar, por lo menos, saludarte de una manera poco convencional.

Las veces que te he saludado por el día de la madre, debo intuir, fueron siempre iguales. Eso no desmerece mi saludo, creo yo. Pero si le quita una dosis de improvisación e imaginación al hecho. Recuerdo que siempre ha sido un abrazo, un beso y un Feliz día. Un regalo comprado, o algún detalle escolar hecho con las propias y angurrientas manos de tus hijos.

Me trae gratos recuerdos el pensar en nuestra familia. Yo, el mayor y desordenado. Tati, la responsable y la hermana sanguche. Marcia, la farandulera y la menor. Mi padre, el ejemplo de padre y el hombre de los pantalones (en la fábrica). Tú, ejemplo, grato y a seguir, de madre y claro, la mujer de los pantalones en la casa ¡Hemos pasado tantas cosas ma! Se que me comporto como un niño en ocasiones. Que no puedo tender mi cama por el síndrome de la flojera matinal que, sin duda alguna, se agudiza los fines de semana y los feriados. Y tu, madre abnegada, me refriegas eso en la cara cada vez que deseo jugarte alguna bromilla. Eres una bandida.

¿Recuerdas las veces que hemos discutido? Yo tengo a la mano algunas, pero no se me viene a la cabeza la razón de estas. Creo que hace mucho que no lo hacemos y eso me encanta. Discutir no es saludable ni a tu edad, ni a la mía. Siempre he sentido que se nos hace muy difícil discutir. Tienes una forma espectacular de mostrar tu largo coraje por dos minutos y medio, buscarle una solución en tres y dar el tema por concluido en cinco. Quisiera ser como tú. Definitivamente como tú.

Te cuento que estaba en la radio y Alfredo me preguntó si tenía madre. Le respondí que sí. Él, con un cierto aire de bondad, me dijo textualmente: “No sabes la suerte que tienes hermano. Yo perdí a la mía hace poco y ahora no sabes como la extraño”. Las palabras me dejaron en un estado de coma profundo. No pronuncié palabra alguna y me imaginé tu rostro fuera de mi alcance, tu voz, lejana y borrosa, y tus brazos cerrados esperando a un Dios que en algún momento quizás deba recogerte. No creo que podría vivir con eso. Quizás pase, quizás no.

¿Recuerdas que de niño, enano y mocoso, te seguía a todos lados? No te dejaba ni ir al baño creo. Es que siempre has estado ahí, para todos tus hijos y de vez en cuando para mi padre (broma, para todos igual). Debo también agradecerte miles de cosas. Miles. Por ejemplo, hace varios años mientras comía un turrón de maní, comencé a toser y a ponerme rojo. Me había atorado con el dulce malévolo. No podía respirar y mi color ya estaba cambiando. Ahora tenía un color azul que, sin lugar a dudas, era cada vez más angustiante. Me presionabas el estómago con el fin de poder expulsar el trozo de golosina que se había quedado atascado en mi garganta. Al final, ya casi desmayado, pude respirar y dejar fuera al maldito turrón de maní y evitar así que los bomberos me abran la garganta para poner un tubo y poder respirar. Gracias por eso mamá. Sacaste fuerzas de no sé donde. Solo debo reclamarte que me dejaste doliendo los abdominales por un par de semanas y marcaste mi piel con tu pulsera de plata.

Debo agradecerte madre por apoyarme en todo. Tengo claro que aún te cuesta asimilar la idea de mi deserción a la vida de ingeniero industrial. Pero aún así, tu apoyo es siempre incondicional. Al menos lo siento así. Siento que te interesan las cosas que hago, que me exiges ciertas cosas porque sabes que puedo hacerlas, que me quieres a pesar de mis majaderías de chiqui-viejo y dudosamente maduro. Que te hubiera gustado tener un hijo que se peine y que le guste la aceituna negra, que baile unas cuantas canciones en tu cumpleaños, que haga ejercicios, que haga música más decente y que maneje por las calles sin maldecir a todo el mundo.

Hay tantas cosas que no te digo. No se si es por maricón o por un pánico escénico, inventado por mi mismo. No tengo la más mínima idea. Solo te pediría que sigas así. Que cuides tu pelo y te lo planches más a menudo. Que ya vayas cerrando un poco los escotes. Que sigas pensando en toda la familia y en los demás. Que nos sigas queriendo. Que… que… que… no mueras nunca, que tu mirada sea para siempre y que el siempre sea eterno. Sonriamos como lo hacemos entre nosotros, con complicidad y con cariño. Gastémonos todo tipo de bromas. Dejemos correr lágrimas cuando sea necesario, no cuando lo estemos sintiendo, sino cuando sea necesario.

Cuando pienso en el futuro y, entre las opciones que pongo, me veo como padre de familia, sin duda alguna me gustaría criar a mis hijos como tú y mi padre lo han hecho (y aún hacen) con nosotros. Es verdad, tengo muy en alto el nombre de ambos y el tuyo un poco más. A pesar que manejes y hables por teléfono con alguna mercaderista, sé que eres responsable. Lo sé.

Nos has enseñado un amor entre hermanos incondicional. Tú, con el ejemplo de protección y preocupación por los tuyos, has dado en el punto clave para entender lo que es ser hermanos. Siempre atenta a mi tía Julia, Silvia, Ramón. A pesar que las anécdotas que nos cuentan mis tíos siempre te hacen quedar como la santa paloma de los cuatro, yo sé que tenías tus travesurillas de mocosita inocentona (¡anda acéptalo!). Si supieras las cosas que me ha contado Silvia María y las historias que narra tu mamá.

Tantas y diferentes formas de decir lo que pienso madre. Todo para decir que te quiero, te queremos, te amo, te amamos.
Me encantaría ver tu rostro mientras lees la cartita melcochona. No podré. Seguro estás sentada en tu escritorio, con la computadora a una distancia completamente ergonómica, con la espalda erguida y con los lentes que siempre usas para leer. Espero madre seamos siempre así. Y sino es así, recuérdamelo.

Gracias y muchas más. Gracias por la felicidad de tenerte. Gracias por ser tú.

Un beso, un abrazo.

¡Feliz día!

Te quiero.

César.