Libreta en blanco.

Los fines de semana suelo almorzar con mis abuelos. Los sábados con los Melgar y los domingos con los Espinoza. Hoy vinieron los cuatro a mi casa. Con ellos vino mi tía María, quien la semana pasada llegó de Florida después de varios meses. Traía una bolsa amarilla casi reventando de ciertas ropas de moda y al parecer uno que otro regalo que habían mandado mis tíos. Sacó las novedosas prendas y algunos souvenirs propios de West Palm Beach. A mí, me dio un cuaderno con un ocaso en la portada y un pensamiento del Papa Juan Pablo II. En la contraportada tenía una dedicatoria muy simpática.

Chuñito:
Se que te gusta escribir en tu lap top. Espero que este cuaderno te sirva para algo especial.
Tus tios
Roberto y Silvia
Pd: Te mando también un lapicero especial.

Aquel regalo me pareció genial. Hace bastante tiempo que no tenía en mis manos una libreta en blanco tan inspiradora como esa. Hace bastante tiempo que no escribía con un lapicero y una hoja pura e inmaculada.

Cuando era pequeño, e inocente, andaba con un cuaderno de color azul con la foto de algún paisaje foráneo en la primera página. Este conjunto de hojas triple raya era, sin temor a equivocarme, mi más grande secreto por esas épocas. Recuerdo que escribía cuentos de aproximadamente tres párrafos. Aplicaba la gramática que aprendía en el colegio y la caligrafía que la profesora me dejaba por hacer. Siempre tuve una letra horrible. Casi amorfa y se alejaba mucho de la lengua española. Quizás era la escritura de algún idioma del medio oriente o de las comunidades más recónditas de la selva peruana.

Este cuaderno se perdió cuando me mudé a los 8 años. Creo que lo guardé en cajones que después fueron regalados a amigos de la familia. No podía reclamar mi libro de memorias pues nadie sabía de su existencia. Confieso que entré en cierto estado de majadería párvula por la pérdida de mi compañero de escrituras. No eran grandes cosas pero, al fin y al cabo, era lo que escribía. Con faltas ortográficas y con una gramática que era poco entendible. Me doy cuenta que mi forma de escribir no ha cambiado mucho desde entonces. Aun mantengo las faltas ortográficas y mi aplicación de la gramática no es del todo correcta.

Luego de varios años, ya en secundaria, tenía problemas en el curso de matemática. Lo asociaba, con cierto humor y desgano, a que no tenía una libreta de borrador para hacer las operaciones. Mi madre con entusiasmo, y también con bastante comicidad, me dijo que me la compraría. Obviamente pensé que me jugaba una broma y que me estaba diciendo eso en tono de sarcasmo ante mi flojera para el estudio. Me equivoqué. Al día siguiente se apareció con una libreta Minerva de color verde. Era de 100 hojas y cuadriculada. Olía rico y el papel era muy blanco. El primer día en el colegio, hice operaciones matemáticas. Incluso le gané en una respuesta al primero de la clase. Ya al segundo, no hice ni una miserable suma, ni una enfermiza resta. Comencé a escribir lo que después sería mi primer poema de amor.

Como es digno de un adolescente, escribía cosas manifestando que era un incomprendido social y nadie me entendía. Que lo que pensaba era correcto y mi forma de ver al mundo era tan, o más, válida que cualquier pensamiento del tío Freud. Me gustaba alguna chiquilla del colegió que no me daba bola y claro, escribía poemillas con rima y empalagosos. Usaba palabra difíciles para no ser entendido y juraba que era todo un dicharachero chiquiviejo.

Al igual que mi cuaderno azul, esta libretilla verde también era un secreto. La guardaba en el segundo cajón de mi escritorio. Debajo de varios papeles y libros antiguos. Según yo, era un poemario juvenil y un compendio de párrafos de un muchacho con aires a escritor avergonzado.

Cierto día llevé en mi mochila esta libreta. Creo que fue porque iba a estar un buen rato esperando que comenzaran las clases de inglés, y la idea de pasar los minutos escribiendo no me parecía mala. Me senté en una de las bancas del instituto (Británico) y me propuse a terminar un párrafo de un poema amoroso. Mi sorpresa fue grande cuando, a los pocos minutos, llegó una esmirriada y alta jovencita. Aquella que por saludo siempre decía: Hello. Y que por sonrisa tenía una mueca muy graciosa. Y que por fan número uno me tenía a mí. Me preguntó que tenía en mis manos. Yo, cual chavo del ocho, respondí: Dedos, y en los dedos uñas y en las uñas mugre. Sonrió y me quitó el cuadernillo verde. Lo ojeó y casi admirada me dijo: ¿Tú has escrito eso? No puede ser. No sabía si tomarlo como halago u ofensa. Igual respondí que sí. Le dije que varios habían sido pensando en ella y que me causaba una inspiración muy profunda. Me preguntó cuál era el que le dedicaba. Busqué entre las páginas y encontré uno tan decente y melcochón como para ella.

Tengo en mis ojos tu sonrisa
Y en tus manos tienes la mía
No quiero ni tus labios ni tu atención
Quiero aire de tu aire
Aliento de tus pensamientos

No soy de tu afecto
Ni de tus sueños
Créeme por favor
Soy solo un simple imperfecto

Me intriga tu cabello
Tu peinado de niña bien
Me gusta la forma en que caminas
Y cuando caminas a mi lado
Me gusta más.

Hoy me río de esto. Es un poema empalagoso en esencia. Pero, en el momento en que lo leyó, esta muchachita textualmente me dijo: Ahh no entiendo, no me gusta mucho la poesía, con las justas leo el periódico en la parte de farándula. Me había, literalmente, declarado con un poema y la corcha esta no me entendía. O lo que sería peor, se hizo la que no entendía. No sé cuál de las dos opciones me dolía más. Hasta llegué a pensar que quizás ella tenía un problema de dislexia y su capacidad de entendimiento se había deteriorado por andar leyendo cuchicheos farandulescos.

Luego de unos días, era obvio que no sabía dónde meter mi cabezota. Ya me estaba dando cuenta que me había choteado y empujado como una mosquito fastidioso. No sabía ya que decir ni que hacer. Había menospreciado mi prosa adolescente y lo que es peor, había sido la única persona en leer mi libreta verde y no le dio siquiera un mínimo gesto agradable.

Aun conservo esta libreta verde. Está totalmente llena y con borrones. Un tanto vieja y arrugada. Hoy con la nueva libreta regalada por mis tíos, creo que comenzaré a escribir en aquellos ratos que estoy esperando en la oficina, en la radio, en el instituto, en algún restaurante y hasta quizás publique alguna de esas cosas de mis libretas de borrador.