Llamada en alemán.

En el verano del 2004 retomé las clases de inglés en el Británico. Las dejé porque, según yo, no tenía tiempo entre el colegio, la academia preuniversitaria y los entrenamientos de básquet. El fin de mi retorno era terminar la fase intermedia para así poder graduarme de ingeniero industrial sin ningún problema. Aún no empezaba la universidad y ya pensaba en terminar la carrera antes que atosigarme con la idea de pasar matemática I. El calor me jodía tanto que me daba una fatiga lingüística el hecho de ir al centro de idiomas. Siempre he sido algo aburrido a la hora de salir a estudiar. Nunca he sido el niño bien que siempre iba a clases sonriendo y bien peinado. Era todo lo contrario. El antagonista de la novela estudiantil.

En el salón de clases siempre me sentaba frente a la profesora. Nunca a los costados. A pesar que, a ambos lados del aula, había una serie de ventanas que, según los profesores, eran suficientes para apaciguar el calor y apagar, cual incendio, las calenturas corporales de los estudiantes. En ese salón de clases, en el que el ventilador del techo era poco, o nada, potente, conocí a una chica unos años mayor que yo. Salomé, nació un 24 de julio hace unos 25 años. Por los avatares del inglés y las ingeniosas formas de trabajo en grupo de la profesora, caímos en un mismo clan para devorar alguna tareilla instantánea. Así fue que entablé una conversación con la que se convertiría en mi compinche de andanzas jocosas, profundas conversaciones y unas cuantas filtraciones de lágrimas justificadas.

Hace unos días observé que su nombre figuraba entre mis contactos conectados en el Messenger. No dude en saludarla y preguntarle como le estaba yendo por tierras germanas. Me respondió que bien, aunque andaba con un resfriado un tanto fastidioso. Ya tiene, si no me equivoco, casi un año viviendo en Alemania, estudiando con compañeros teutones y conociendo los lugares más emblemáticos de Europa. Me comentó que tenía algunas cosas por contarme y otras por chismearme. Quería reírse, me dijo. Siempre que hemos hablado por teléfono, ella desde Chaclacayo y yo desde La Molina, hemos terminado riéndonos hasta deshuesarnos de carcajadas. No hablaba con ella desde que se fue del país. Me propuso la atractiva idea de llamarme y hablar como siempre lo hacíamos. La figura no me sonaba nada mal. Siempre es grato conversar con ella. Quedamos en un día en que ambos tendríamos tiempo para hablar, ya que la diferencia de horario impedía que coincidiéramos en nuestros ratos libres.

El día pactado yo tuve cierta premura para ordenar mis quehaceres. No pude aguardar su llamada. Tuve que salir y deshacerme de la idea de hablar con la dark más risueña, y cultural, que conozco. Andaba ciertamente preocupado por avisarle que no estaría, que no se moleste en llamarme y gastar en vano algunos euros llamando a mi ausente persona.

Ese mismo día, luego de unas horas, estaba en la fábrica haciendo las labores de todos los días y sin pensarlo, mi celular comienza a vibrar. Un número desconocido tintineaba en la pantalla blanca de mi teléfono. Contesto y era Salomé desde Alemania. Me dijo que me iba a llamar a mi casa. Yo, con algo de pena, le dije que no estaba en mi hogar y que si llamaba, sólo iba a ser atacada por la voz de mi hermana diciéndole que por favor deje su mensaje después del tono. No iba a poder darse la tan ansiada conversación. Hablamos dos minutos y nos reímos tres veces. Colgó, colgué, y seguí con lo que tenía que hacer.

No puedo negar que me quedé pensando en el pasado. En las cosas que pensábamos sobre el futuro. Y en que jamás había imaginado entablar una conversación con aquella muchacha, de las faldas peculiares y mejillas apretables, teniendo como barrera varios miles de kilómetros de distancia.

No tengo muy claro en que momento comenzamos a tenernos confianza. Recuerdo las risas clandestinas y descontroladas en horas de clase y las confusiones de una muchacha que a mi parecer tiene cierto aire a políglota moderna. Recuerdo aquellos momentos un tanto difíciles para ella y recuerdo aquellas lágrimas, como dije, justificadas. Recuerdo mi cobardía al no preguntar del tema y recuerdo también que nos encontramos, sin querer, luego de unos meses en otra aula de clases.

No tenemos amigos en común. He faltado a dos celebraciones por su cumpleaños y a una visita corta que hizo a Lima. Ella ha conocido a dos de mis enamoradas y yo a uno de los suyos. Usualmente manda saludos a Pamela a pesar que no la conoce. Me pregunta cómo anda todo por acá y le pregunto cómo anda todo por allá. No conversamos muy a menudo por teléfono pero, siempre que lo hacemos, nuestra cháchara es como si nos hubiéramos visto ayer y estemos jugándonos las mismas bromas de siempre.

No puedo decir que sabe todo de mí. Yo tampoco puedo decir que sé todo sobre ella. Nuestra amistad siempre ha sido un tanto particular. Siempre hemos incluido comiquísimas salidas al cine y encuentros pactados para deglutir una que otra porción de comida chatarra. Nos hemos reído de todo el mundo y nos hemos burlado de algunas personas. Maldecimos la música comercial y la monotonía de lo común y corriente. Hemos pasado por distintas cosas pero creo que jamás nos imaginamos que en alguna ocasión conversaríamos, ella desde Alemania y yo (aún) desde La Molina.

Espero, sinceramente, que pueda escuchar su risa chirriante en unos días. Espero que me cuente aquellas cosas que me iba a contar. Se que espera que le cuente sobre mi novia (como dice ella). Ojala pueda hablarle de mis cosas. Contarle mis proyectos y mis trabajos. Que me cuente que tanto se deja apachurrar por los alemanes y que tanto ha cambiado su forma de hablar. Espero, sinceramente, que exista la posibilidad que me llame otra vez. Total, que me llamen desde Alemania, no me pasa todos los días. Pero sí se que hablaremos como siempre. Y espero, solamente, que su llamada no sea en alemán.