Los planetas de la casa vacía.

...a M.P.V.M.
...Porque parece que nos hiciéramos daño
pero es la vida que nos muestra
nuestros planetas
tan simples
y nosostros los complicamos.

Porque cada vez que dormimos juntos
nuestros planetas se atraen.
Entonces somos como el mar siempre al mismo ritmo
hiriéndonos con cada ceniza aún muy tibia
alojada en nuestros músculos
con algo de miedo
con un poco de ese estupor que solo tienen unos poemas en la arena
iluminados de noche
solo por un pequeño punto de luz
luna agua reflejo
humedecidos de nuestras salivas de eucalipto
de nuestras agotadas respiraciones.

Es por eso que te hablo desde cada rincón de mi casa vacía
desde la silla quebrada donde quedé mudo y calcinado.
Tengo la cara pintada
muy pintada de verde
un verde descorazonado
un verde muy parecido a una planta a punto de marchitarse
un verde muy parecido a cualquier planeta frío.

Así se jugaba en tu casa
con las palomas aves e insectos
anudados entre la neblina
y seguía siempre todo verde.
De un escupitajo nos curaremos.
Rápido y sin darnos cuenta
como vienen los terremotos
los relámpagos.
De golpe
como cada una de esas miradas tuyas.