Cuento de piano y memorias.

Felipe, un señor de sesenta y ocho años. Pianista profesional. Tocaba en sus años mozos en distintos bares capitalinos. Sabía de todo acerca de los teclados. Hijo de un extraordinario médico de la época y de una hermosa mujer. Estudió algo de medicina en una universidad local, y luego fue llamado a participar en el cuerpo médico del ejército. Suele vestir zapatos negros, pantalones marrones, camisa y chaleco. Es infaltable aquel anillo en su mano izquierda. Ya tiene poco pelo, los ojos saltones pero cansados, las manos arrugadas y las articulaciones crujientes. Vive de sus recuerdos. Y deja que los recuerdos a veces vivan de él.

Quién sabe si algún día hablará. Trabaja limpiando el teatro de la esquina. Y no suele decir muchas palabras. No tiene hijos y a su querida Elena la visita tres veces a la semana en el cementerio de la ciudad. Vive en un cuarto rentado, con tan solo una cama, una cocina y un par de muebles viejos. Dormir sigue siendo su pretexto para soñar. Duerme como niño, a veces le teme a la oscuridad. Es infaltable un vaso tibio de leche antes de dormir. Escribe con lapicero de tinta líquida en un cuaderno cuadriculado. Escucha música de los años cincuenta y guarda con gratitud una foto que pudo tomarse con Chabuca Granda.

Recuerda mientras escucha música. A Elenita. Aquella linda muchacha con quien en algún momento estuvo felizmente casado. Y quien por infortunios, falleció con tan solo veintitrés años. Él, dos años mayor que ella, piensa como estaría ahora su princesa (como el la llamaba). Se la imagina con el pelo totalmente blanco y la piel arrugada por el pasar de los años. Con un vestido de color claro, el pelo con un moño y la sonrisa algo apagada. La siente con él, tocando algún acorde en el piano. La escucha desafinadamente hermosa. Es que sabe que no está. Sabe que no podrá verla mas. Comienza a preparar las flores que le llevará mañana por la mañana.

Cuando cierra sus ojos, ve una imagen de cuando era niño. Su padre regresaba de trabajar. Deja su sombrero a un lado de la mesa, saluda a su esposa con un beso en la frente y le entrega una caja a Felipe. Era un caballito de madera. Aquellos que son cabeza y un palo que cumple la función de cuerpo. Felipe a sus nueve años, deseaba con ansias aquel potro salvaje. Deseaba cabalgar y pasear por todos lados. Agarró el sombrero de su padre, se montó en el caballo y pudo sentirse un vaquero como los de las historias.

Felipe, aquel señor de sesenta y ocho años, ha terminado de limpiar el teatro. Mañana por la noche habrá un concierto de piano. Todo tiene que estar pulcro. El, como siempre es el último en salir. No hay nadie. Sube al escenario y hace lo que sabe hacer. Sus manos algo menos ágiles interpretan románticas melodías. Sus memorias, visualizan sesenta y ocho años de vida.

Felipe, el señor del teatro, fue encontrado en su cuarto un día después del concierto. Con la última página de su cuaderno abierta que decía: Hoy el piano fue de lo mejor. Hoy pude apreciar las hermosas teclas de la vida. Las preciosas armonías de mis recuerdos. Hoy puedo irme hacia Elenita con una canción bajo mis brazos.

Felipe, el pianista profesional. Falleció a los sesenta y ocho años. Y se llevó con él, sesenta y ocho años de insuperables melodiosas memorias.

Imploro ver el video. Imploro escuchar la melodia.